（复旦大学78级）
上世纪70年我跟随父母下乡，一下子由城里人变成了乡下人。大人们想什么不得而知，可孩子们的自在却是没太改变多少。农村的生活别开生面，政治上，一样的法则，生活上，不一样的规矩。入乡随俗，没有人不接受新的角色。日出而作，日落而息，农村比城市啊，安静多了。当地的习俗，每旬三次集（市），或二，五，八日，或三，五，八日。一月中至少一次大集，应该是每月的望日，盛况空前。一次我和家人一起去赶大集，离家八里路，走去。集市就在公路上，绵延数里，分不清哪里是头，哪里是尾。到处都是做买卖的人，有的地方密不透风，多是男人。我的任务是去买鸡蛋和葱姜蒜，父亲和哥姐去买肉，可能要有点分量，大概得有几十斤。买什么都不要票，真好。买东西不太复杂，一手交钱，一手交货。二分钱一个鸡蛋，二分钱一斤杏。葱姜蒜什么价，忘了。那个时候如果一个大男孩兜里要有个几块钱，那是什么感觉？人多的地方，你就敢说，来，来，来，请让一让，请让一让！我一路向前走去。突然，一个和我年龄相仿的女孩儿快步向我走来，我觉得她是在跑。“这是在哪买的，多少钱？”她和我说话的距离，只有家人才会如此接近。头，几乎抵近我的胸膛，低头在我挎的篮子里翻来翻去，话说个没完……我闻到她身上淡淡的芳香。此时，有几个男人从我们身边走过，似乎悻悻然。家里人回来了，姐姐笑问，哪个女孩儿是谁？我哥故作什么也没有看见状。她什么时候走的？农村的生活是单调了一些，但也不可小觑。我家下乡的大队，就可以整本地演样板戏，简直不敢相信！天黑之前，十里八乡的人们开始聚集，不出几袋烟的功夫，大队的高台下已是人山人海，汽灯亮如白昼。喧嚣中开始报幕：“在什么什么的旗帜下……下面演出开始！”。那时，老百姓还不太习惯鼓掌，但顷刻之间的安静，却使人感受到另外一种修炼。朗根儿里朗，朗根儿里朗，郎根儿里朗……过门，旋律优美。领舞的先出来，后面一队，犹如雁行，我一眼就看出来她是谁！那个打头是谁？唉呀，唉呀，啧啧啧啧，你知道她是谁吗？问我。全县的正规高中只有两所。一所在县城，一所在八里罕公社。绝大部分下乡子弟都根据远近上了这两所高中，我去了八里罕高中。因为八里罕离我家80里，县城，离我家100里。在文革前，八里罕高中是内蒙古自治区的重点高中，老师也是来自全国各地，其中有一些是右派。但是，文革期间，这所高中停办了。老师云散，其中有一些老师命运坎坷。我们上高中的时候，有很多老师并没有回来。巧了，啦嗖咪啦和我在一个班。她好像知道这个外号是我的功劳，对我不理不睬。我也知趣，也不再叫这个外号了。好像没有什么用，该不睬你，还是不睬你。进校的时候，我十六岁，她十七岁。老学校终究有传统，进校一个星期，开始摸底，没有叫考试。一张数学卷子有题：1/3+1/2=？一年以后，有一次机会，我们一齐“出差”。有一位女同学开学没来，我们代表老师家访，老师把他自行车借给我们，算是公干，距离有20几里地。事情也不复杂，女同学结婚了！往回走时已接近中午，烈日当空，热浪滚滚，公路上无一行人，只有我们这辆自行车在奋力前行。远处的景象是虚的，那是大地的水分在蒸腾，汗水从头上涔涔冒出，后背已经湿透，我想象不出一个浑身冒气的小伙子，是如何照顾后面那一位姑娘的。车子链条有节奏地作响，我的身体也一起一伏，她的手轻轻地抓住我的衣服。在空旷的大地之上，一辆自行车自然微不足道，但它在寂静的公路上蜿蜒的车辙，却也是一道风景线。其实，我已经饿了，想尽快回去向老师复命，也好到学校附近的大车店买张煎饼吃吃。那是一条季节河。丰水季，河面开阔，车马不过。枯水季，则涓涓细流，人们穿鞋即过。北方的河，有时相当温顺，有时，脾气大得很。传说中，这条河有许多故事。河道是曲折的，河床是由石头铺成，河水清澈而凛冽。在河道的弯弯处，水势趋缓，冲击出一些波澜不惊的水池，也许千万年来它们就一直在那里。我们推着自行车沿着河边走，她在前，我在后，不知不觉中来到一块洪荒不老之地，也就是人迹罕至之地。这是河道的几次突然拐弯，留下的一处水面较大的“水池”。我十一二岁在大连的海里，一次就可以游几千米，特别是跟大孩子们“碰”过海，这巴掌大的一块水面，我怎么好意思游泳？！呵呵，呵呵，我几乎要笑出声来了。
我坐在河边，脱下鞋，两脚放进水里，只觉得周身的清爽，惬意，啊！原来，我坐在了上游。当然，我应该坐在下游，起身换个地方。呵呵呵呵，这次笑出声来了。我离她要下水的地方很近。暗忖，必要时，伸出援手。她开始脱衣服了，脱下鞋袜，褪去长裤，动作不疾不徐，一副旁若无人的样子。此时，她背对着我，身上只穿着紧身的内衣和内裤，没有泳衣，我开始有些慌张了。
她把发辫缓缓打开，一头秀发犹如从天而降的瀑布，汹涌澎拜，却又了无声息。水是无色的吗？她色彩斑斓。水是无味的吗？她有撩人之香。
她脱去最后的衣裤，下到水里，轻轻地揉搓被汗水打湿的衣裤，当她转过身来，把衣裤晾在岸边草地上的时候，那一刻，我觉得时间凝固了。一个女孩儿的娇柔、美丽可以如此打开，她就已经化为了云彩，令人高不可攀。我不知道什么时候转过身去的，没有要逃掉意思，只是静静地守候。远处的河水在静静地流淌，天空湛蓝而明亮，绿水青山之间，人和自然交相掩映，能不醉吗？有两次，河水从下打到我身上，没敢动，也不想弄清楚。走吧！不知道什么时候，她已经穿好衣服，站在我面前，甩头发的时候，水珠是打在我脸上的。回去的路上，她走在了我的后头。学校里，我们还是一如既往，有时相视一笑，自然是心照不宣。我们刻意保持距离，珍惜那份朦胧的感觉。高中的第二年，所有人都面临一个去向问题，离开学校的时间越来越近，没有人知道会是什么结果，我们的命运将操之谁手？最后一个学期，她没有来，转学了。后听说，她的父亲落实了政策，全家调入北京，我有了深深的失落感。大约在十月份，我收到了她寄自北京的信，信不算长，也不算短。她的父亲原是东北局的干部，有较高的级别，文革中家里受到冲击，她说，那个时候，她最大的愿望就是一家人能在一起。这次她的父亲调进北京，并不全是“落实政策”，有一定“私”的成分，几个月了，他父母的工作依然没有落实，但全家可以先回北京，是一种走一步看一步的状态。她转入北京的一所高中就读，也不知道毕业是个什么政策。她们家原就在北京，上世纪五十年代由北京调入沈阳。我说不好当时的心情，总体上是替她高兴，也有了一种距离感。想一想，我当时以为出了辽宁就是苏武牧羊的地方，此时的北京离我更不知有几千几百里远。年底，宁城县开始征兵。因为政审不合格，我最终落选，当时的心情相当灰暗。许多年以后，我才知道，我父亲是内控对象，原因是我父亲在日本读过书。征兵同时，我高中也毕业了。按照当时投亲靠友的政策，我回到从未有去过的老家——黑龙江宁安县，在林区当了伐木知青。以后在林场又辗转收到过她的一封来信，信是寄到一位女同学的家里的。她父母亲已经安排了工作，她也进了北京的一家工厂，在我看来，她脚下已经有了诗和远方，而我则不知路在何方？我当时的工作就是伐木，一天大约12个小时在山上，森林的雪一般在膝盖以上，每天就是和斧子，油锯，油桶，缆绳打交道，何由作牛郎织女想？没有回信。从此，我们关山远隔，雁过无痕。上世纪九十年代后期，我接到了她的电话，是打到我的办公室。似乎心有灵犀，那是藏在心底的期待和呼唤。“是班长吗？”，真是她！“臭丫头，跑哪去了？”电话的那头已经咯咯地笑起来了。“晚上吃饭！”“好的”。地点在长安街的延长线上，建国门桥附近，晚上六点半。一袭鹅黄色的连衣裙，间有束腰，头上的一顶草帽倾斜有致，在夕阳的余晖下，当年那个曾经羞涩的少女不见了。而我眼前的这个女人，干练，大气，风姿绰约，既洋溢着现代知识女性的优雅，又保持了传统女人的几分华贵。轻轻地拥抱，轻轻地拍打她的后背。嗔怒，妩媚，娇气，然后用手拭面，这次是我先笑的，轻轻地推了我一下，她也笑了。其实，我前一天才刮的胡子。我们携手进入饭店，落座后，我们相互注视了好久，都在寻找什么。我也讲了我的经历，她特别对我在林区的生活感兴趣：“你见过狗熊吗？”“当然！”我顿时觉得自己挺拔了起来。我们都笑了。一个美丽的女人呆萌的时候，可能是最动人的时候。我告诉她，只要油锯一响，方圆百十里的动物早就跑了，没有什么野兽了，唯一的野兽就是我们。当年老师傅说，再有20年，所有的原始森林都将砍光。我们谈起许多过往，卿卿我我，像长不大的孩子。酒杯轻碰，烛光曼妙，我们的手叠在一起亲如家人。从饭店出来，天色已晚。街上还是车水马龙，喧闹不已，行人则已是安闲状，三三两两，淡淡欲散，而我们则余兴未尽，尽享酒后清风。她挽着我款款而行，有很多话可谈。其间，她问起几个女同学，有点不怀好意的样子。很长的路，我们用了很短的时间。在她家附近，我们自然会找到一个好地方。时间一分一秒地过去，没有不散的宴席，明天她要回美国。我把她揽入怀中，她抬起头来，轻声地问我；如果我是你妻子，你会宠我吗？春山眉黛，秋水欲滴。我的眼睛湿润了，她的泪水已经涤空了我的心灵。颔珠如月，我不会再拒绝这一份上苍的赐予。轻轻的，久久的，我们在星空中坠落，她胸前的小兔子怦怦直跳，柔软，温情，她紧紧地搂住我，头紧靠着我的肩膀，一声轻轻的天籁，“坏蛋！”人生有路，行当所当行，止当所当止。长亭十里，终有一别。我看着她走向自己的家，一步步走远。忽然，她又跑回来了，我们再次相拥，无限深情。多年没有走过长安街了，千百年来，这是中华民族风云际会的地方。那一天它宽广而平直，通透而厚重。入夜的长街，华灯绽放，行人寂寥，夜晚的空气也显得清新而湿润，徐徐的凉风吹散了白日的喧嚣。
文章由作者提供本号分享
少年记忆
萧蔚：东八楼，我儿时的记忆
夏新民： 我的沙湖记忆
余琼琼：肥腊肉，瘦腊肉，永远的痛
蒋蓉：革命洪流中的小水滴
周初：我那淘气惹祸捅娄子的童年岁月
周永威：放牛娃的冬天
邱炜煌：一个少年眼中的革命时代
我们那一代人的奇葩芳华
邹坚峰：文革中的无聊往事
于光远长女于小红：白花丁香树
于小红：石榴花开人无语
顾晓阳：儿时的夏天
张亦峥：少年诗酒如浮云
冯印谱：是谁，毁了我们的青少年？
冯印谱：那些年，农村工作队的“西洋景”
冯印谱："文革"当年，我在乡下看电影
杜欣欣：看电影，夜幕下灌了"迷魂汤"似的
女特务：中国影视中的另类性感偶像
赵建伟：革命时代的少年，荷尔蒙何处安放？
杜欣欣：拍婆子的考证（美女不论出身）
小女生为加入红卫兵苦练骂人本领
史宝和：忻州老城的快乐时光
桑宜川：四川大学中学部50年忆往
王明析：我的中学，操行评语及背后的故事
刘源：中南海小"芝麻酱"的悲喜年华
北京顽主们的血色青春
吕丁倩：“另类”屈辱中留下一张造假照片
蒋国辉：1968年，岁月并不静好
米鹤都：大院的精神文化
米鹤都：老外红卫兵父亲获周恩来道歉
米鹤都：反思文革不应先追究未成年人
王冀豫：我是杀人犯—— 一个红卫兵的反思
唐燕：我们如何成了暴力革命的信徒
马小冈：从对联 · 老兵 · 联动说起
马小冈：“联动”冲击公安部真相探源
王世浩：一份红卫兵大串联的真实记录
北京"老莫"，梦开始的地方
王宗禹：我目睹了毒打老师父母的野蛮暴力